সাহিত্য সংস্কৃতি
পূরব ব্যানার্জীর কবিতা "আমরা আসলে কাকে ভালোবাসি?"
প্রকাশিত: ৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬
শেয়ার করুন :
আমরা সত্যিই এক অদ্ভুত জীব,
স্বঘোষিত জীবশ্রেষ্ঠ—মানুষ!
মায়ার বন্ধনে বেঁধে রাখি
জীবনের চারপাশে কত অদৃশ্য ফাঁস,
সম্পর্কের নামে, ভালোবাসার নামে,
স্মৃতির নামে সাজাই কত আয়োজন—
অথচ গভীর রাতের নিঃশব্দ আয়নায়
নিজেকেই খুঁজে ফিরি বারবার।
যার বুকে ছিল নিশ্চিন্ত আশ্রয়,
যার চোখে ছিল এক আকাশ ভরসা,
যার হাতটি ধরে মনে হতো—
পৃথিবী এখনও নিরাপদ,
যার অনুপস্থিতিতে একদিন
সবকিছুই মনে হয়েছিল অর্থহীন—
সেই মানুষটিই যখন হঠাৎ
চলে যায় দূর কোনো তারাদের দেশে,
আমরা কেমন আশ্চর্যভাবে
বেঁচে থাকার অঙ্ক কষে নিই!
প্রথমে চোখে নামে বৃষ্টি,
বুকে জমে পাহাড়সম শূন্যতা,
তারপর একদিন—
যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে
নিজেকেই বলি,
“এটাই জীবন, এটাই বাস্তবতা।”
মানুষ বড় ব্যস্ত—
জীবনযুদ্ধের দুরন্ত পথে,
দুশ্চিন্তা তার নিত্যসঙ্গী,
স্বপ্ন তার ঘুমহীন রাত।
আপন-পরের হিসেব কষে,
হিংসা, বিদ্বেষ, ছল আর কৌশল,
আবার কখনো
নিষ্পাপ ভালোবাসার কাছে মাথা নোয়ায়,
শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে, সততায়
দু’হাত তুলে ভরসা রাখে
কোনো এক পরমশক্তির কাছে।
অথচ সময়—
সে বড় নির্মম সাক্ষী!
একটি মুহূর্তই যথেষ্ট,
এক নিমেষেই বর্তমান
হয়ে যায় পুরোনো কোনো ইতিহাস।
যে মানুষটি ছিল পাশে,
সে হয়ে যায় স্মৃতি;
যে কণ্ঠস্বর প্রতিদিন শুনতাম,
তা হারিয়ে যায় নৈঃশব্দ্যের অতলে।
আর আমরা—
কিছু অশ্রু, কিছু স্মৃতি
আর এক বুক দীর্ঘশ্বাস নিয়ে
আবারও হাঁটতে শুরু করি।
কত অদ্ভুত মানুষ আমরা!
যাকে ছাড়া বাঁচব না বলেছিলাম,
তার শূন্যতাতেও একদিন
বাঁচতে শিখে যাই।
যে ঘর তার হাসিতে ভরে উঠত,
সেই ঘরেই একদিন
নিঃশব্দে সন্ধ্যা নামে,
চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়,
আর আমরা অভ্যাসের মতো
দিন গুনে যাই।
তবে কি ভালোবাসা মিথ্যে?
না—
ভালোবাসা মিথ্যে নয়,
মিথ্যে শুধু আমাদের সেই অহংকার—
যে আমরা কাউকে ছাড়া বাঁচতে পারি না।
হয়তো মানুষ কাউকে ভুলে যায় না,
শুধু তার অনুপস্থিতির সঙ্গে
নিজেকে মানিয়ে নিতে শেখে।
হয়তো কান্না থামে না,
শুধু চোখের জল লুকোতে শেখে।
হয়তো শূন্যতা ভরে না কখনো,
শুধু শূন্যতাকে নিয়েই
বেঁচে থাকার অভ্যাস হয়ে যায়।
তাই আজ বড় জানতে ইচ্ছে করে—
আমরা আসলে কাকে ভালোবাসি?
মানুষটাকে,
নাকি তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা
আমাদের নিজের অনুভূতিটাকে?
তার স্মৃতিকে,
নাকি সেই স্মৃতিতে বেঁচে থাকা
আমাদের নিজেদের অস্তিত্বকে?
হয়তো শেষ সত্যিটা খুব নির্মম—
আমাদের ভালোবাসা,
আমাদের স্নেহ,
আমাদের দুঃখ, বিরহ, যন্ত্রণা—
সবকিছুর গভীরে কোথাও
লুকিয়ে থাকে নিজের কাছে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার আকুলতা।
তবু ভালোবাসি—
তবু কাঁদি,
তবু হারানো মানুষটিকে
নিঃশব্দে ডাকি রাতের অন্ধকারে।
কারণ মানুষ এমনই—
ভুলতে পারে না,
আবার থেমেও থাকতে পারে না।
হারিয়ে যাওয়া মানুষদের
বুকের ভেতর রেখে
সে একদিন আবার হাঁটে—
নতুন সকালের দিকে।
আর হয়তো এটাই জীবন—
কাউকে হারিয়ে ফেলে
তার শূন্যতার সঙ্গে
নিজেকে মানিয়ে নেওয়া;
আর নিজের অজান্তেই
নিজেকেই ভালোবেসে
বেঁচে থাকা।।