হ্যাপি বার্থডে লিটল মাস্টার

জন্মদিনে মানুষকে শুভেচ্ছা জানানো যায়। কিন্তু কিছু মানুষকে মনে করতে হয় একটু অন্যভাবে। তাদের নাম উচ্চারণ করলেই যেন একটি সময়, একটি আলো, একটা চরিত্র মনে আসে।

সুনীল গাভাস্কারের কথা ভাবলেই আমার চোখে প্রথমে কোনও শতরানের ছবি আসে না। আসে সকালের আলো। শিশিরভেজা ঘাস। নতুন  বল, আম্পায়ারের হাতে। আর দূরে, খুব ছোটখাটো গড়নের একজন মানুষ ধীরে ধীরে, কিন্তু দারুণ স্টাইলে ক্রিজের দিকে হাঁটছেন। তার হাঁটার মধ্যে কোনও তাড়া নেই। যেন তিনি জানেন, ক্রিকেটে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি রান নয়—সময়। যে ব্যাটসম্যান সময়কে নিজের করে নিতে পারে, খেলা শেষ পর্যন্ত তাকেই মনে রাখে।

ক্রিকেটের সঙ্গে প্রকৃতির এক আশ্চর্য মিল আছে। জোর করে কোনও গাছ বড় হয় না। নদীও কখনও দৌড়ে সমুদ্রে পৌঁছায় না। সব বড় হওয়ার মধ্যেই এক ধরনের ধৈর্য থাকে। গাভাস্কারের ব্যাটিং ছিল সেই ধৈর্যেরই আর-এক নাম।

আজকের দিনে যখন প্রথম বল থেকেই সীমানা পার করার উৎসাহ, তখন হয়তো বোঝা কঠিন, এক সময় নতুন বলকে সম্মান জানানোই ছিল একজন ওপেনারের প্রথম দায়িত্ব। তিনি জানতেন, ক্রিকেটে সব বল মারার জন্য আসে না। কিছু বলকে শুধু দেখে যেতে হয়। কিছু বলকে ছেড়ে দিতে হয়। আর এই ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেও যে গভীর প্রজ্ঞা আছে, সেটাই তিনি পৃথিবীকে শিখিয়েছিলেন।

অফ স্টাম্পের বাইরে বল ছেড়ে দেওয়া—কথাটা শুনতে খুব সাধারণ। কিন্তু আসলে সেটা ছিল আত্মসংযমের এক বিরল শিল্প। বলটি ব্যাট ছুঁয়ে যেতে চাইছে, দর্শক অপেক্ষা করছেন, বোলার প্রলোভন দিচ্ছেন। সেই মুহূর্তে ব্যাট স্থির রাখা শুধু কৌশল নয়; চরিত্রেরও পরীক্ষা। গাভাস্কার সেই পরীক্ষায় বারবার প্রথম হয়েছেন।

তার ডিফেন্সের কথা যত বলা যায়, ততই কম। তাঁর ব্যাট যেন শরীরের কোনও আলাদা অংশ ছিল না; যেন হাতেরই স্বাভাবিক সম্প্রসারণ। বল ব্যাটে লাগত, কিন্তু কোনও শব্দ করে নয়। যেন দুজন পুরোনো পরিচিত মানুষের মধ্যে খুব আস্তে করে একটি কথা হলো। কত দ্রুতগতির বল, কত হিংস্র বাউন্সার, কত নিখুঁত লেন্থ—সবই এসে সেই ব্যাটের সামনে যেন একটু নরম হয়ে যেত।

তার ফুটওয়ার্ক ছিল প্রায় নৃত্যের মতো। সামনে যাবেন, না পিছিয়ে খেলবেন—সিদ্ধান্তটি তিনি নিতেন এক মুহূর্তেরও কম সময়ে। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের ভেতরে ছিল হাজার হাজার ঘণ্টার অনুশীলন, অসংখ্য সকাল, অসংখ্য নেট সেশন। প্রতিভা তাকে শুরুতে সাহায্য করেছিল হয়তো, কিন্তু কিংবদন্তি বানিয়েছিল শৃঙ্খলা।

আমরা অনেক সময় ক্রিকেটকে শুধু শটের খেলাই মনে করি। অথচ গাভাস্কার শিখিয়েছিলেন, ক্রিকেট আসলে সিদ্ধান্তের খেলা। কোন বল খেলব, কোন বল ছাড়ব, কখন আক্রমণ করব, কখন অপেক্ষা করব—এই চারটি প্রশ্নের উত্তরই একজন বড় ব্যাটসম্যানকে আলাদা করে দেয়। তার প্রতিটি ইনিংস ছিল যেন এক একটি সুচিন্তিত উপন্যাস। কোথাও অযথা শব্দ নেই, কোথাও অতিরিক্ত অলংকার নেই। শুধু প্রয়োজনমতো বাক্য, প্রয়োজনমতো বিরতি।

তাই তিনি দ্রুত রান করতেন কি না, সেই প্রশ্ন আজ আর খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, তিনি কীভাবে একজন বোলারের ধৈর্য ভেঙে দিতেন। কীভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই মনোযোগ ধরে রাখতেন। কীভাবে নতুন বলকে পুরোনো করে ফেলতেন। কীভাবে বিপজ্জনক স্পেলকে সাধারণ করে তুলতেন। এগুলো পরিসংখ্যানের বিষয় নয়; এগুলো প্রজ্ঞার বিষয়।

সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা, তিনি আবার এসব করেছিলেন হেলমেট না পরে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্রুতগতির বোলারদের সামনে দাঁড়ানো মানে শুধু শরীর নয়, মনেরও পরীক্ষা। বল কখন কাঁধ ছুঁয়ে যাবে, কখন মুখের সামনে উঠে আসবে, তার কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। তবু তার চোখে আতঙ্কের বদলে দেখা যেত মনোযোগ। যেন তিনি বোলারকে হারাতে চান না; বুঝতে চান।

মহান ব্যাটসম্যানরা শুধু বলের গতি পড়েন না, মানুষের মনও পড়েন। গাভাস্কারের সেই ক্ষমতা ছিল। তিনি বুঝতেন, বোলার এখন কী ভাবছে। কোথায় ফাঁদ পাতছে। কোথায় অধৈর্য হয়ে উঠছে। তাই অনেক সময় তার সবচেয়ে বড় শট ছিল কোনও শটই নয়। একটি নিখুঁত ‘লিভ’। একটি সংযত ফরোয়ার্ড ডিফেন্স। একটি বল, যেটিকে তিনি ব্যাট ছুঁতেও দিলেন না। ক্রিকেটের ভাষায় এগুলো ছোট ঘটনা। কিন্তু ম্যাচের ভাষায় এগুলোই স্পেশাল স্কিল।

অবসরের পর তার দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হলো মাইক্রোফোন হাতে। আশ্চর্যের বিষয়, সেখানে তার ব্যাটিংয়ের মতোই সংযম। তিনি কখনও শব্দের ঝড় তোলেন না। বরং আলো জ্বালান। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান কেন অফ স্টাম্প হারিয়ে ফেলছে, একজন স্পিনার কেন একই জায়গায় বারবার বল করছে, একজন অধিনায়ক কেন ফিল্ড বদলালেন—এইসব সূক্ষ্ম বিষয় তিনি এমন সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করেন যে ক্রিকেট হঠাৎ করেই আরও গভীর, আরও সুন্দর হয়ে ওঠে।

তিনি কাউকে সেভাবে ছোট করেন না। বকাবকি করেন অভিভাবকদের মত। প্রশংসাও করেন মেপে। সমালোচনাও করেন মমতা নিয়ে। কারণ তিনি জানেন, ক্রিকেটে ভুলও শিক্ষারই অংশ। এই পরিণত বোধই তাকে শুধু ধারাভাষ্যকার নয়, ক্রিকেটের একজন শিক্ষক করে তুলেছে।

সময় বদলেছে। ব্যাট মোটা হয়েছে। মাঠ ছোট হয়েছে। নিয়ম বদলেছে। ক্রিকেটের ভাষাও বদলেছে। কিন্তু কিছু শব্দ কোনওদিন পুরোনো হয় না—ধৈর্য, শৃঙ্খলা, সংযম, বিচারবুদ্ধি। এই চারটি শব্দের যদি কোনও মানবমূর্তি কল্পনা করতে হয়, তবে তার মুখটি অনেকটাই সুনীল গাভাস্কারের মতো হবে।

তাকে দেখলে মনে হয়, বড় হওয়া আসলে খুব নিঃশব্দ একটি ঘটনা। যেমন বনজঙ্গলের সবচেয়ে পুরোনো গাছটি কোনও শব্দ না করেই আকাশ ছুঁয়ে ফেলে, তেমনি কিছু মানুষও নিজের কাজটুকু করে যান। পরে ইতিহাস এসে তাদের নামের পাশে 'কিংবদন্তি' শব্দটি বসিয়ে দেয়।

আজ তার জন্মদিনে তাকে শুভেচ্ছা জানানো মানে শুধু একজন অসাধারণ ওপেনারকে স্মরণ করা নয়। স্মরণ করা এমন একজন মানুষকে, যিনি আমাদের শিখিয়েছেন—প্রতিভা মানুষকে আলো দেখায়, কিন্তু প্রজ্ঞা তাকে দীর্ঘ পথ হাঁটতে শেখায়।

সুনীল গাভাস্কার সেই দীর্ঘ পথের পথিক। ক্রিকেটের ইতিহাসে তিনি কেবল অসংখ্য রানের মালিক নন; তিনি ব্যাটিং-প্রজ্ঞার এক অনন্য বিদ্যালয়। তার ইনিংসগুলো আজও পড়া যায়, যেমন পড়া যায় কোনও ভালো বই—প্রথমবার আনন্দের জন্য, দ্বিতীয়বার বোঝার জন্য, আর তৃতীয়বার নিজের ভুলগুলো চিনে নেওয়ার জন্য।

শুভ জন্মদিন, লিটল মাস্টার। ক্রিকেটের মাঠে আপনি যে নীরব সৌন্দর্যের বীজ বপন করেছিলেন, তার ছায়ায় এখনও নতুন প্রজন্ম ব্যাট হাতে দাঁড়াতে শেখে।